Isel

Es ahora verano
Y las golondrinas
Se lanzan al agua
En picada
Y horadan sobre ella
Sin dejar rastro

Beben y bebiendo
Dibujan círculos en el aire
Abriendo el espacio a otras

A veces llegan
Tres o cuatro
Nunca más

Les digo que hay insectos
Ahogados flotando en la piscina
Pero solo parecen querer beber
Un sorbo aquí o allá
Lenguaje de señas
Entre ellas

Tomo mi pluma
No del ave amiga
Sino hecha por manos de acero laminado

Tomo mi pluma
No del ave amiga
Sino hecha por manos de acero laminado
Y ensayo un verbo
Luego una imagen
Sobre la página

Los vuelos de las golondrinas
Siempre ganan a la idea
Blancos y negros
Veloces y elegantes
Raptando mis ojos

Al caer en picada
Cae el pico sobre el agua
Cortándola como una navaja
Un segundo más tarde el agua sana

No así
A las mujeres argelinas
Sus gargantas degolladas
Por los islamistas
Las balas
Reservadas para los hombres.

Isel Rivero (La Habana, 1941) salió de Cuba en 1961. Ha publicado, entre otros, los poemarios “La marcha de los hurones” (1960), “Tundra” (1963), “El Banquete” (1980) y varios libros de poemas en inglés, entre ellos “Songs” (1970) y “Night Rained Her” (1976). La editorial Endymion de Madrid recogió su obra poética publicada hasta hoy en español (“Relato del horizonte”, 2003). Fue funcionaria de las Naciones Unidas en Estados Unidos, Europa y África. Reside en Madrid. El poema “Escuchando a Sylvia Plath” fue escrito en mayo de 2003 y hace alusión a un incidente ocurrido el 26 de ese mes en la provincia de Chlef, en Argelia.

Después de la recepción
La novia
Ojos azules opacados por el diverso humo de los perfumes
Ya fétidos
La humedad de los autos en un invierno de salón
Pipas, teteras
Y su sonrisa enroscada sobre el dulce ombligo
Abre las piernas de noche
Amadísimo esposo de alas microscópicas
No es preciso que sea hoy.
Los invitados todos han mirado a la cámara fotográfica.