Kozer

Era domingo, cuatro decisiones.

Mi madre nos nutría de linfa, hidromieles: se asomaba papá de veguero y visera,

mangas

cortas. Yo

proponía ir más allá de los cuatro tazones de café con leche, hablaba de otras ciudades

con muros sembrados

de logaritmos

y espirales al almuecín, yo me iba: y mi padre proponía el color esmeralda de las playas,

mamá temblaba. A sus anchas

temblaba

cuando nos íbamos los dos de casa, padre y varón veteados en un revuelo de naftas y

aceleraciones, dos

fotutazos

de albricia descarada por el amanecer y el domingo, las mujeres en casa: nos

desnudábamos de pelo

en pecho

al llegar a las casetas y mientras digeríamos al sol el desayuno mi padre recapacitaba

acerca del árbol

lila

y los caramelos que robó de niño, su guante blanco de artillero polaco y el caftán orlado

de arabescos policromos

para

días festivos, el raído caftán de peregrinaciones: nadábamos un poco hablábamos otro

pedazo de aquellos profetas interiores que

escogían a un niño, lo enseñaban

a narrar

y el niño aprendía de golpe, nunca jamás desfallecía. Nadaba

mi padre

como un perro lacio de aguas y lo vi sonrojarse cuando habló de una amiga villaclareña,

tembló

y hablamos

en seguida de su sombrero de nutria y el carromato ígneo de la guerra: nada

nos detenía ya

y compartimos una mano de mamoncillos bajo la sombra de una yagua, llamábamos

al tamalero

por su nombre y pensamos en casa, traeríamos a dos manos el maní en los cucuruchos:

llegaríamos, dos ráfagas

de sal

a casa mi madre me dio un beso que yo di a mi padre cuando besó a mi hermana,

besamos

el pan

de flauta a la mesa y hundimos las manos en los bolsillos un momento para hacer

silencio y dos genuflexiones, comprobar un

momento que éramos cuatro: el Maestro

y la noria

con el Vidente y la noria que no abriría en el suelo aún contra nosotros cuatro un

espacio, nos quedan suelo y brisa parsimonia

y arena en la boca cuajada de canela, gofios y

espléndidas natillas en los cuatro

cuencos.