Orlando

Ponernos a hacer versos
con mucho o poco son y ton,
qué ocupación tan rara
esta de hacer versos!
Ponerse a eso. Meterse
uno de lleno en esas cosas:
traer a cuenta sombras y tristezas,
golpes de frente o de costado,
lo espinado o muerto de la vida,
paciencias e impaciencias,
lo atado y vuelto a atar y desatar.
Lo partido y repartido.
Las cosas que son y que no son.
Regado todo en el papel
sin el más mínimo recato.
¡Qué raro eso de hacer versos!

Ponernos a eso de hacer versos
como pobres de solemnidad,
hambrientos de ideas,
con el alma toda en cuello
y la pluma en ristre, desarmados,
sin alces ni realces, sin voz ni voto,
sin nada que llevarnos al bolsillo,
tiesos y confesos, perplejos
ante tantos que hacen versos!
Y que alguien diga: “Pobre,
se tragó el anzuelo del poema”,
y rima —cuando puede— por las estrofas,
entre una que otra idea
una idea peculiar con brillo
de otro verso que en su pozo cayó,
tranquilo, suavemente, un día.

Ponernos a hacer versos
con tanta buena presunción
en esta feria novelada de la vida.
Con tanto surco abierto a otras cosechas,
con tanta reja armada penetrada
con delirios, gritos y candelas!
¿Qué es eso tan raro de hacer versos
a estas horas, a estas malas nuevas
de hoy en día, donde casi nadie
entiende qué es poema
y mucho menos poesía?
¿Qué es eso de hacer versos
a estas horas de estas fechas
que no llegan a su forma exacta,
que no acaban de ser ni puente
ni marea, en que casi nada importa,
en este instante tan cerrado,
tan nutrido, en que casi nadie escucha?

Orlando Rossardi [Orlando Rodríguez Sardiñas] nació en Cuba en 1938 y salió de ese país en 1960. Tiene una vasta obra de ensayista, poeta y dramaturgo. Entre otros volúmenes, ha publicado la antología "La última poesía cubana" (1973) y los poemarios "El diámetro y lo estero" (1964), "Que voy de vuelo" (1970), "Los espacios llenos" (1991) y "Memoria de mí" (1996).

Elisa y Liora, hoy no traigo sorpresas. Ya sé que no hay, no habrá princesa o príncipe que pueda despertarme, la manzana estaba bien envenenada. La bruja mala se dividió en mil y un pedacitos y se mudó a mi cuerpo. Ahora también yo soy la bruja y si amara podría matar, y no de mentirita.

Adviértanle a Teseo que tenga mucho cuidado, el laberinto, la bruja y yo somos el mismo monstruo.

Las quiere: Aladino a veces, Papi siempre, cuando me vaya volando con Peter Pan a la tierra de Nunca Jamás seré el Hado Madrino que no las abandona, porque escaparé con mi cuerpo más leve -sin la bruja- a las playas de Siempre y Always Ever y más Siempre para cuidarlas mucho.

Roberto Valero (Matanzas, 1955-Washington DC, 1994) salió de Cuba por Mariel y perteneció al Consejo de Editores de la revista "Mariel". Fue profesor en la Universidad George Washington. Publicó, entre otros, los poemarios "Desde un oscuro ángulo" (1982) y "En fin la noche" (1984). Recibió el Premio Adonais en Madrid por su poemario "No estaré en tu camino" (1991). Poco antes de morir concluyó el libro "Entonces todo era distinto", al cual pertenece el texto que publicamos.